"Бродил вокруг цветочного ларька. Потом сел на лавочку и уснул".(Повод к вызову.)
— Вон! Вон руками машут... Чего орёшь? Тут цветочных ларьков шесть штук. Адрес надо точнее называть!
***
"Жалоб не предъявляет. Сильный запах алкоголя в выдыхаемом воздухе. На ногах не стоит. Контактен. Видимых телесных повреждений нет".
(Из карты вызова.)— Дед! Ты откуда такой бухой? — фельдшер с водителем отдуваясь помещали пьяного в машину скорой. Пакет с ополовиненной бутылкой коньяка и новыми трусами был отобран и положен на пол машины.
— От девок… — дед икнул, пытаясь вернуть себе пакет.
***
"Неизвестный. Возраст приблизительно 70 лет. Диагноз: алкогольное опьянение под вопросом. Денег, ценностей, документов при больном нет." (Из сопроводительного листа.)
— Что ты нам всё возишь? Ночь на дворе, а он всё возит и возит!– медсестра, увидев надетые на руки фельдшера резиновые перчатки, возмутилась. — Развели, понимаешь, вытрезвитель. Не бомж?
— Нет, — фельдшер выкатил из коридора каталку. — А ты бомжа хочешь?
— Один уже дрыхнет. Хватит.
Медсестра приоткрыла дверь, давая фельдшеру справиться с убогой каталкой.
— Клади сюда, — медсестра указала фельдшеру на кушетку. — О господи! И в таком возрасте бухают? Дед! Ты откуда ж такой пьяный?
— От девок… — поддерживаемый фельдшером дед икнул, перемещаясь с каталки на кушетку, стараясь миновать промежуточное падение на пол. — П-пакет мой где?
— Выпить хочешь? Или бельё поменять? — медсестра убрала пакет под кушетку. — Проспишься — получишь. А ты, — она посмотрела на фельдшера, — если ещё кого привезёшь — убью на месте.
***
"Больной осмотрен в приёмном отделении. Контактен, но данные о себе сообщать отказывается. Место жительства не называет." (Из записи в журнале приёмного отделения.)
— Ты нам его по смене что ли передаёшь? — старшая медсестра рассмеялась.
— А куда деваться-то? Уходить не хочет. Говорит, не выспался. Начинаешь наезжать — матерится.
— Ладно. Пусть спит. В таком-то возрасте… — старшая медсестра укоризненно покачала головой.
***
"В 17 часов, спавший в приёмном отделении пожилой мужчина проснулся, затребовал у дежурной медсестры свой пакет и собрался уходить, но внезапно побледнел, схватился рукой за грудь и потерял сознание. Поднят в реанимационное отделение в состоянии клинической смерти." (Из записи врача-реаниматолога.)
***
"Смерть больного наступила в результате острой сердечно-сосудистой недостаточности, развившейся вследствие острого инфаркта миокарда." (Из записи результатов вскрытия.)
***
— Нашлись родственники-то? — Фельдшер дописывал карту, одновременно слушая рассказ медсестры.
— Дня через четыре объявились. Дед аж в соседней области жил.
— А у нас как оказался?
— Сказали, недели две назад сон деду приснился, что помирать ему в этом месяце. Решил, что напоследок гульнуть надо. Он и по жизни-то особенно дома не сидел. Ну вот. Он бабке про сон рассказал, попрощался с ней, взял денег, что были, и рванул. Пока бабка детей вызвала, пока те приехали, дед исчез. Теперь вот нашёлся.
— Сильно. — Фельдшер дописал карту. — Пакет-то отдала родственникам?
— Не успела, — медсестра развела руками. — Пакет так под кушеткой и остался, а друган твой в следующую ночь бомжа приволок с вокзала. Видать, он утром уходил и пакет прихватил, пока пересменка была. Разве ж углядишь?
— Ну… — фельдшер дописал карту и поднялся со стула, пряча в нагрудный карман перьевую ручку. — Не переживай. Считай, что прямому наследнику в руки пакет попал. Думаю, родственники возражать не станут.